تشهد مدينة أورمية شرق كردستان توترات حول الهوية واللغة، حيث يؤكد نشطاء مدنيون أن استبدال الأسماء الكردية والتاريخية بأخرى تركية أو فارسية يعكس سياسة حكومية تُكرّس الإنكار والانقسام الاجتماعي.
في كسلا شرقي السودان، تتحدى نساء الجبل قسوة الطبيعة وشظف العيش في مهنة تكسير الحجارة، بين الصخور والغبار يصنعن من التعب كرامة ومن الصمت مقاومة في مشهد يومي لا يعرف الرحمة ولا الإنصاف.
حجر الرحى، أداة تقليدية استُخدمت لعقود في طحن الحبوب وتحضير القوت اليومي، واليوم لم تعد الرحى مجرد وسيلة إنتاج منزلي، بل تحوّلت إلى رمز حي للهوية الثقافية وذاكرة جمعية تتناقلها الأجيال.